出神

【洋灵】苦行

非纪实｜县城故事｜不甜

许多人对县城没什么概念，我告诉你吧，那就是个吃人的地方，也许还算囫囵活着，但骨头啊皮肉啊没个形状。我们的腰板直不起来，头顶是缝隙粗大的铁丝网，但我们更没法躺着，沙土地上也有沼泽，一个不慎就被淹没了，跟着化成一滩泥水。

我离开家乡很多年后，才理解那个小县城的风沙如何搓磨人，就像我妈腌咸肉时，抓一把粗盐揉进鲜红淌血的猪肉里，她手上的皲纹与肉一起收缩，像活的一样。

有些人跟我一样想跑出去，越过那截网，比如李振洋与李英超。

他俩是兄弟，没血缘关系的那种。

我头一回见他俩是在县里唯一的游戏厅。游戏厅老板不爱开灯，门里晕着阴森森的青色，快入夏了看着还是冷。李英超选的角色穿着暴露的桃红套装，他脸上就映着一片暗沉的粉色。

李振洋抱着手臂站在他身后，他脑袋后边一撮毛愣生生地支着，像本人一样，看着脾气不好。游戏厅里就他俩，我就走过去看那小孩打游戏。看了一会，我情不自禁地吹了声口哨：“真菜。”

李英超很专心地操纵着摇杆，应该是没听清我说了什么，倒是李振洋瞄了我一眼，却很快把目光移回去。

李英超意料之中地输了，结果出来时还伴随着浮夸的音效，把小孩吓得一哆嗦，他回头找李振洋，表情茫然。李振洋拍拍他的肩，李英超训练有素地乖乖起身站到一边去，高个男人问我：“来一局？”

是爷们儿哪有不敢应战的。

那个下午我被李振洋血虐。但我觉得他俩很有意思，玩到后来，我已经没力气再关心那包子头小萝莉了，我问：“你俩常来吗？”

李振洋没出声，眼神盯着屏幕像鹰。李英超接了我的话：“没有，偶尔。”

“他这么厉害，没教你啊？”我的小萝莉被打得吐血，我敷衍地动动手，跟李英超专心聊起来。

“我哥当然厉害。”李英超表情骄傲，却抓不住重点。

我当时就想，这孩子长得挺伶俐的，怎么是个缺弦的。

我们仨终于算是认识了。李振洋住李英超对门，同一个家属院里出来的，他比小孩大七岁，谁知道俩人怎么天天混在一块。

李振洋早就不上学了，李英超倒是还在初中里晃悠，书包松松垮垮地斜在肩上，天天中午溜出来找他哥。

我突然找到一个跟我一样无所事事的大小伙子，心里其实很激动，我一看就知道这人一肚子坏水，跟我一样都是扶不起的烂泥。干大事业少不了这样的同伴。

我们俩蹲在李英超初中后门的马路沿子上，我撞撞他的肩，递给他一支烟，顶便宜的那种，抽一半就扔也不心疼。

李振洋摆摆手不接：“我不抽烟。”

我乐了，像听到什么笑话：“别装了，你怎么可能不抽烟。”李振洋不解地问我，就好像真不知道这是怎么一回事：“我为什么要抽烟，难闻死了。”

我悻悻地收回手，啐了一声：“不识好歹。”自己点着烟尾，白色的烟雾张牙舞爪地朝李振洋扑过去，他往旁边挪开了些。

此时是青天白日，正午的太阳晃得人睁不开眼，烟的行动轨迹很明显，并没有在阳光下无所遁形的愧疚感。坏东西就是坏东西，没脸没皮的。

学校的喇叭里开始放《回家》，这是中午放学的信号，萨克斯的声音从劣质音响里传出，是一种很神经质的清亮。

没多久，李英超兔子一样蹦蹦跳跳地出现在我们视野里。别的小男生都三五成群的，只有李英超这个小崽子独得很，小炮弹一样直冲过来。李振洋站起身，把他的书包顺手拎起来，搭在自己肩上。

我也凑近：“吃什么去？”

李英超捂着鼻子退后几步，另一只手拼命扇风：“臭死啦。”

我瞥见李振洋的表情，他眼里分明在说：你看吧，我告诉过你了。

我真是欠他们哥俩的，后来李英超在的时候我都不吸烟，烟瘾犯了就找李英超要糖吃。小崽子贼抠，糖吃多了还不乐意，去找他哥告状。李振洋比我愣是高一个头，我站他面前时泡在他的影子里，很没有底气。

正式入了夏，我和李振洋合计着要做些什么，老让家里养着也不是个事儿。

我说：“我叔家里开了个超市，缺俩整理仓库的，包吃包住，给钱不多，你去不去？”李振洋说话很刺：“你有脑子没，我家在这儿为什么要包住？”我不耐烦了：“你去不去给个准话。”李振洋说去的。

隔天，我们俩去我叔那儿报道。我叔很满意李振洋的体格，踮着脚拍了把他的肩：“还挺精神的，好好干。”我叔又瞥了我一眼，懒洋洋地骂：“瘦猴。”

卸货是件很累的差事。李振洋和我干了一上午，腰差点折了。我喘得像条濒死的狗：“洋洋，下午咱俩比比，谁干的多。”李振洋也累着了，对着清汤寡水的午饭皱眉，没动几口，勉强应了我。

李英超知道这件事是后来了。李振洋宠他，拿了工资先给他买游戏机。李英超捧着游戏机宝贝了两天，终于想起来问：“哥，你钱从哪儿来的。”

李振洋装深沉：“我上班挣的。”我拆他的台：“弟弟，别听他放屁，这是他的卖身钱。”

李英超大惊失色：“哥哥，你卖给谁了，男的女的。”

李振洋把我们俩都揍了一顿。李英超吵着闹着要去看我们俩的工作环境，李振洋被他磨得没脾气了，第二天就把小孩也拎了去。

李振洋拿木板和纸箱给他搭了个台子，自己干活时就让李英超坐在台子前写作业。李振洋自己是个沾书就困的玩意儿，对李英超的学习倒是紧张得很。

中午吃饭的时候，我们仨围着台子坐成一圈。李英超眼尖，捞起李振洋垂在一边的胳膊：“哥哥，你这怎么了。”

我一看，也许是刚刚卸货的时候不小心，李振洋的小臂上被划了条长长的血痕，新鲜的。李振洋抹了抹伤口，不在意地回：“没什么啊。”

李英超哭了，我没见过那样委屈的哭法。我身边的人哭起来都只会嚎，仿佛五脏六腑都要呕出来，让老天爷给自己做主，动静忒大，吵得人头疼。李英超哭起来只会扑簌簌掉眼泪，安静地盯着李振洋，鼻尖与眼角都染上一层薄薄的红，看着可怜极了。

李振洋的神情有些尴尬，他平时对李英超并没有过什么温柔的好态度，纯属棕熊养崽子的方式，不乐意了就上手糊。可小熊不会哭成这幅模样。

他放下筷子，犹豫了半晌还是把李英超揽进怀里：“下个月就不做了，等我领完这个月工资，好吗？”

李英超点头，在他肩膀上胡乱地蹭，像我们农村老家路边的小狗拿自己的妈磨爪子，不痛，但颇烦。也就李振洋这驴能受得了。

李英超很快就要初中毕业了。有一阵没见着他，李振洋说小孩学习紧张，就不喊他出来了。终于有一天，李振洋来的时候身后跟了条小尾巴。

小孩蔫巴巴的，垂着脑袋，默然不语。

我递了把串儿给他：“怎么了这是，吃点羊肉串吧。”

李英超把串接过去，咬得恶狠狠，我看着心惊胆战，胳膊肘捅了捅李振洋，拿眼神问他发生了什么。

李振洋不吱声，直到李英超吃饱喝足被他送回去，他再折回来时才跟我解释。

“小孩家里叫他上职校，学个技术，毕业直接给他塞进厂子里。”李振洋说这事时，脸色很不好看。我明白了，却也不知道该安慰些什么：“那小孩自己怎么想呢。”

李振洋灌了口啤酒，夜色凉凉地撩起他的头发，那模样很像一些港片里的男主角，颓废情人，醉眼朦胧。可李振洋很清醒，他对我说：“我要把小孩带出去。”

我吓了一跳：“你怎么带啊，兄弟，那是人家的孩子。”

李振洋自己心里一定是有了主意，他只是沉默地喝着啤酒，不再回答我的问题。他的身周已经被抽成真空，所有声音都传不过去，在那一刻成了断翅的鸟。

李振洋在冬天扼住这片土地之前离开了。没人知道他去了哪儿，我也只隐约听他说他要去外面找找机会。

机会又不是鱼，哪里是徒手的人捉得住的呢。

我偶尔会去等李英超放学，这小崽子离了李振洋跟脱了半条命一样，软绵绵的，没力气。我干巴巴地问他些生活琐事，成绩怎么样，学校吃得好不好。

李英超就一一回我：“还行，不好，我哥在哪儿？”我佯装惊讶：“李振洋那个驴没告诉你吗？哎呀呀，太不应该了。”

李英超趴在桌上，望着小饭店墙上的排气扇，透过那小格子可以看到一点光亮。

李振洋回来时我差点没认出他来。他来找我，一身凛冬气息，瘦了不少，看着却很精神。可他眼睛里有一点东西叫我琢磨不透，我不太敢与他对视，像被猎手盯住了。

我试着像从前那样调笑几句：“你上哪儿发财去了。”李振洋也接我的玩笑：“富得足够当你爸爸。”我却暗自心惊，我直觉里感觉到他说的也许是真的。

也不知他施了什么法，李英超真的跟他走了。他们临行前来与我告别，我看到李英超像只终于出窝的小麻雀，眼里的兴奋与忐忑快扑出来。

我摸了摸李英超的脑袋：“以后发达了别忘了你哥哥我。”李英超想了想，掏了一把糖出来，看着还有些不乐意：“你、你把烟戒了吧，牙会黄的。”

我踢了他一脚，让他俩赶紧滚。

我目送他们的背影离开，他们挨得很紧，像两棵长歪的树，拼命往对方的方向凑，明知是错误。

大约过了一年，李振洋带李英超回来过年。李英超来找我，李振洋没跟来。我奇道：“你怎么脱离他自己行动了，跟屁虫。”

李英超看着稳重了不少，身上穿得也齐整：“我哥忙。”

他说自己在省城的好高中里上学，学业很紧，每天要学到半夜。

我这辈子最佩服这种耐得住性子学习的人，小孩的形象在我心中瞬间拔高不少。我说：“你考上大学，哥哥给你包红包，这么厚的。”我比了个手势，李英超捂着脸笑。

他离开时，问我：“你知道我洋哥他在外面干嘛吗？”我说不知道，他就很平静地点了点头，说的话却骇得我手脚发凉。

“我好几回看到他衣服上有血，应该不是他的吧。嗯，我觉得不是。”

说完，他又塞给我一把糖，自己穿好外套走了。

我捏着糖想，忘了跟他说我已经戒烟了。人都是会变的。

这个故事本该到此为止，因为他们再没有回来这个小县城。我终于在一个夜晚没忍住心头的震动，下了决定要去外头的世界。那儿有吃人的野兽还是勾魂的魔物，我都得去闯闯。第二天我便走了，在火车上时我觉得自己也许体会到李振洋与李英超那时的心情了。

小县城是一滩泥沼，当我身在其中时，觉得这潭深不可测，我动点其他念头就要被吞噬。可当我离开时才发现，那泥潭甚至没不过我膝盖。

很多年过去，我突然接到一个电话，是李英超打来的。他的音色没变，听起来却已是大人，他问我现在是不是在京城。我说是，他说那聚一聚吧。

他看着真的长大了，白衬衫，西装裤，头发向后仔细梳起。那首歌怎么唱的，将头发梳成大人模样，这儿就有一个活生生的写照。

我没问他李振洋的事儿。我一看他的神情便知，这是独自生活的人才有的坚定与冷漠，城市不比县城，它吞噬人的方式更残忍些，把人变成脆弱的钢铁，一个人呆久了甚至碰不得同类。

聊天的时候，我得知他大学考在京城，毕业后找了份工作，现在做得不错，在升职的关键时期。我敬了他一杯酒，他真是个很好的孩子。

李英超喝醉了。他喝醉了之后不知怎的就开始哭，像我从前见到的那次一般的哭法，只落眼泪不出声音，与那小县城格格不入的安静。

他红着眼睛跟我说，他想洋哥了。我问他，李振洋去哪儿了。听到这个名字，他突然爆发了，我第一次见他声音这么狼狈过，像个幼崽一般嚎啕痛哭。

“他受了伤，然后就不见了。”我听得云里雾里，理不清发生了什么，只好耐心地引导：“什么伤啊。”

“腿，医生说他跑不了了。我又不嫌弃他，他怎么就不要我了。”我大概懂了，却又不懂。李振洋怎么会不要李英超呢，李振洋恨不得把李英超装在他口袋里。

李英超哭累了，又安静下来，我以为他清醒了，谁知他突然趴在桌上，没了声音。

我叹口气，任劳任怨地把他扶起来，打算在一旁找个旅馆安置他。他趴在我肩头，我的衣服不一会就湿了一块。

“我好想他啊。”

我拍了拍他的背，仿佛他还是那个小县城里背着书包到处晃悠的小萝卜头，他的洋哥马上就会来接他。

我听到自己明明白白地说了一句：“他会来的。”李英超彻底安分了，仿佛感知到妈妈气息的婴儿，徜徉在静谧的甜梦里。

这是一个被现实捶打得没了温情的中年人，所能给这个大孩子，最多的安慰。

他会回来的。

谁知道呢。

-The end.